"Bunda, ini apa?" Tanya dua anak mungil, berusia enam tahun bersamaan. Kedua wajah mereka penuh bekas cat lukis warna-warni. Begitu juga dengan baju kotak-kotak mereka, penuh bekas cat lukis. Rambut hitam mereka acak-acakan dan mata mereka berkilat-kilat jahil.
"Itu album foto beberapa tahun yang lalu. Ketika ayah dan bunda masih terlihat lebih muda dari sekarang. Ketika kalian belum lahir, ketika ayah dan bunda belum menikah." Jawabku seadanya.
Senyum kedua anak itu merekah. Alis kanan anak yang satu terangkat satu dan alis kiri anak yang satunya lagi, terangkat satu, "Wow, An. Kita berhasil menemukan harta karun." Ujarnya melirik kembarannya.
Kembarannya terbahak, "Sepertinya begitu, Az".